在风暴中自救的印度｜谷雨
撰文丨黄嘉慧 编辑丨张瑞出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
平民英雄
“我看见过那些感染者因为缺少氧气而窒息的惨状，当他们叫救护车，救护车收费5000-10000卢比（约合人民币440-880元），穷人怎么付得起呢？尤其在这个瘟疫横行的时候，许多人失去了工作。当时我想，我可以做点什么。”
杰韦德（javed）是印度中央邦的一个突突车司机，所谓“突突车”，就是一辆三轮车装个斗篷冒充出租车，而中央邦，顾名思义位于印度的中部，这是印度最大的一个邦，有着全国最多的部落人口，而部落人口，也就意味着众多的穷人。当2020年的春天第二波疫情来临，就像北部的大城市德里、孟买一样，中央邦成为疫情的重灾区，数月的时间，感染人数就突破了七十万，每五个接受新冠检测的中央邦邦民中，就有一个确诊。杰韦德所在的中央邦首府博帕尔，原本是一个宁静优美的历史名城，有着印度最古老的清真寺，1200年历史的婆罗门神庙，来自全世界各地的游客曾在那里流连忘返，但如今，当杰韦德开着突突车行驶在大街上，最常见的，却是那些背着患者的至亲们徒步向着医院跋涉的疲惫身影。
杰韦德今年34岁，他与妻子和三个孩子住在市区，每日开突突车能赚取两三百卢比，他只是一个普通人，唯一的好运是，一家人都没有感染。但在这个瘟疫时代，没有人可以冷眼旁观，就像《鼠疫》中的里厄医生一样，他决定向病毒宣战，但他不是医生，所拥有的只是一辆突突车。
四月初，杰韦德决定将自己的黄绿相间的突突车改装成一辆简易救护车，运送患者去医院。他说妻子支持了自己的决定，当他们一起观看了一则充斥着感染者哭喊求助的视频。不仅如此，妻子还同意他卖掉自己的纯金项链、戒指和手镯，那就是5000卢比，他用以负担每日油钱，还购置了口罩、消毒液，血氧饱和仪。一位相熟的医生捐给他一个锈迹斑斑的氧气瓶，他将之绑在车棚一侧（这意味着突突车将重心不稳，不过对于老司机杰韦德，这倒是可以轻易克服的驾驶难题），当病人缺氧时，他就从容递上氧气面罩，每充一次氧气，又要花掉600卢比。但杰韦德不准备收取任何费用，他早就想好了，这不是一场生意，他只是要帮助自己的同胞。他将电话发在了网上，广而告之任何有需要的人都可以联系他。
“我不睡觉。我说真的，以前我每天早上6点醒来，但自从疫情二次爆发，我二十四小时在线，随时准备出发救人。”跨洋电话里，杰韦德虽然疲惫但却有着振奋的精神，他一直强调自己不能说太久，以免耽误求助者打来的电话。如今他已经很熟练了，接到电话，他就赶赴病人家里，扶着他们上突突车，测一测血氧饱和度，需要的话戴上氧气面罩，然后，出发去医院。他并没有太考虑保护自己，或者已经无暇顾及，只有一块塑胶板，横亘在驾驶位和后座之间，两边敞风，聊胜于无。他为此付出的还有每日微薄的收入，他已经不再拉载正常的客人了，一方面是没有时间，另一方面，谁会愿意坐在一个拉载过新冠病人的突突车上呢？
“即使要靠借钱，我也要一直做下去。”杰韦德说，他是虔诚的伊斯兰教信徒，关爱他人自然是宗教的教义，但更根本的，也是危难时刻人之为人的本能。
一位叫不到救护车送丈夫去医院的女人联系了他，当突突车咆哮着开到他们面前，这位无助的妻子说，当时的场景就像天使驾临。突突车拉着他们去医院，往往这一家没床位了，杰韦德就拉他们去下一家，一切都是争分夺秒，失败就意味着死亡。
“他不肯收我们一个铜板。”女人告诉当地的媒体，后来他们成功了，丈夫住进了医院，好运眷顾了他们。她说等丈夫病好后，他们要一起来谢谢好人杰韦德。
这就是发生在印度的故事。当这个人口仅次于中国的庞大国度陷入疫情风暴，可以想象每天发生的故事都将数以万计，出于国情和文化的区隔，远在中国的我们总是能看见一些只能以奇异来形容的新闻：比如宗教领袖公开宣布牛尿可以抵挡新冠病毒，这还得到了卫生部长的支持；病毒肆虐之际，汹涌的人潮正在恒河里痛饮恒河水；坐拥全世界最大疫苗生产工厂的印度，疫苗却不敷使用，工厂老板跑去了英国，声称这只是正常的商务旅行，但他宣布，回国后他要带上武装警卫；医疗系统濒临崩溃，这倒是可以想见，但ICU因为供氧中断导致11名新冠病人死亡就显得有些夸张，为了应对氧气短缺，政府想到的方法竟然是停用非疫情救助中心的医用氧气供应；更别提那些冲天而起的火葬场了。这些混乱的故事远隔重洋，由于没有切身之感，往往会让远观之人陷入惊诧或者嘲笑的情绪，忽略了其中苦痛的况味，但如果我们愿意认真对待的话，对苦痛的感受是人类的通感，这是不分国界的，整个人类的历史，也是对抗如瘟疫一般灾难的苦痛史，我们常常胜利也常常失败，在这之中，最常见的情况就是，并不是每一个故事里都有一个像杰韦德这样的平民英雄，帮助弱者取得胜利。
当地时间2021年5月9日，印度首都新德里，当地火葬场在处理新冠肺炎死者遗体 ©视觉中国
“拉杰（Rajiv），你可以帮助我吗？我的女婿正在急救车上，他需要氧气，需要床位，新德里真的一个床位都没有了！”
这是4月26日，印度疫情二次爆发已近一个月，医院人满为患，一张病床都成了奢望之物。
年届五十的拉杰拥有一家活动运营公司(eventmanagement company)，企划、承办各类大型活动。他有着不错的政府关系，认识各个级别的有力人士，当危难来临，也就成了亲戚朋友的“救命稻草”。这是拉杰一天内接到的第四个求助。求他帮忙寻找床位、氧气或是药品。电话里是拉杰的弟弟，他的语气焦急，拉杰还能听到急救车的嗡嗡声。
他给弟弟的女婿在市中心的医院找到了一个空床位。更妙的是，还有氧气供应。至于有没有药，那是以后要考虑的问题。单单解决入院和氧气，就让弟弟的女婿和许多同样身处苦难之中的印度同胞之间，产生了生死之别。据当地媒体统计，截止5月12日，223名新冠肺炎患者被确认直接死于氧气短缺，有另外70名死者家属将死因归咎于缺少氧气但未被官方证实。
但拉杰也有无能为力的时候，他救不下自己的每一个亲人。
4月中旬，妻子的表姐库玛丽（Kumari），在确诊后被下了病危通知书，医生说只靠氧气已经不足以救她的命了，“她需要注射瑞德西韦，还需要呼吸机。这些我们现在都没有。”
“你们能自己弄到吗？”
他给所有认识的人打电话，联系他能接触到的权力最大、级别最高的政府官员，向所有能联系到的医生求助，可是没有一个人能帮他安排上一台呼吸机。
“我几乎问遍了整个邦。”这位印度的成功企业家告诉我们，那天晚上，他像每一个普通印度人一样绝望。直到在社交媒体上看到了药贩子留下的信息截图，他拨通了后者的电话。
“我没有呼吸机，但有两支瑞德西韦注射剂，你要吗？”药贩子说。
黑市交易在印度已经成了公开的秘密。拉杰说，黑市上的卖家，有些是公立医院的官员，本来的职责是监管药物分配从而让最需要药物的人获得药物。还有一些是通过五花八门的私人关系拿到了医疗物资，比如氧气、呼吸机，或者床位。当然，他并不百分百地清楚这些卖家是怎么拿到手的，他也没有那么在乎，“只要能救命就行。”在人命面前，所谓腐败也就不那么重要，至少有腐败的空间，意味着还有可行的方法。但有时候，现实的残酷在于，即使花费高价依然不能买到救命的机会，4月28日，英国独立报报道了多个在黑市付完钱发现被骗，没有收到药物的可怜人，还有用椰子汁和牛奶假冒瑞德西韦的坏蛋。
药贩子手上的瑞得西韦比正常市价高了二十倍，拉杰无从分辨真假，依然决定购买，但后来药贩子告诉他，自己距离医院300公里，药是无法及时送到库玛丽身边的。
两天后的夜里，库玛丽因为突发心脏病而去世。医院不允许家属接触尸体，只是让家人们站在远处看着尸体燃烧。在如今的印度，这样的场景既残忍又让人麻木，一位火葬场的工人告诉媒体，每天有一百具因新冠而死亡的尸体要排着队等着他烧掉。
“焚烧的用品居然用完了。”拉杰说，他们被浓烟笼罩，没有葬礼，没有仪式，连告别都要保持社交距离，他的心都碎了。
死亡在每个印度人心中降下阴影。一位居住在德里的中年男人眼睁睁看着双亲在身边死去，他找不到车拉他们去火葬场，直到印度的骄阳让尸体开始腐败；还有一位十四岁的男孩，独守着死去的父母数小时，被人找到时，一直喊着爸爸妈妈；而在恒河两岸，水流卷走了数十具尸体，当地人说可能都是因新冠而死亡，但来不及火化的人。一位在校大学生告诉我们，短短半个月时间，她认识的许多人都不在了。即使疫情结束，“这些人永远回不来了。”课堂上，她将见不到曾经的教授；和朋友一起逛街，她将见不到曾经的朋友；家庭聚会时，死去的亲人也将消失于欢声笑语。想到所有印度人将经历的痛苦，她就不自觉地陷入抑郁难过中，“这会有很长的心理创伤。”
灾难仿佛是突然降临的，想到疫情前的日子，每个人都有恍若隔世之感。一位在印度的俄罗斯人说，三月份的时候，她在一场聚会后感染了新冠，她觉得这没什么大不了，“在印度每个人都在感染新冠，医生说我过两天就能好了。”当时，她还没有意识到“每个人都在感染新冠”意味着什么。
去年3月底，印度经历了第一波疫情，政府宣布实行长达21天的全国范围的大封锁。可数据显示，当天印度累计确诊病例不过538例。这让人们一度相信，印度是被上帝保佑的国家，坚信疫情在印度会迅速消失。在全国各地，无论平原还是山谷，城市还是乡村，生活都很快恢复如初，大型的集会、宗教仪式，总是在人潮涌动中达到高潮，印度人最爱的运动之一，板球，上半年正是新赛季如火如荼的时候，人们在可以容纳十万人的板球运动馆山呼海啸。这当然是印度人正常生活的权利，但当时人们还不明白，所谓正常的，理所应当的生活，往往是脆弱的。
当地时间2021年5月6日，印度海得拉巴，开斋节前民众在市场购物 ©视觉中国
上海人随水没有想到他会一直滞留印度，他本是一名摄影师，疫情前每年至少有半年的时间在各处旅行拍摄，在印度南部的泰米尔纳德邦（Tamil Nadu），他迎娶了一位印度妻子，成为当地社区唯一一个中国人。他总是会以夸耀的语气回忆疫情前的生活，泰米尔纳德邦距离新德里近2500公里，靠近印度洋，每天海风浮荡，宜居宜游，他总是步行去菜市场，选购刚刚从海洋中打捞上来的最新鲜海产。去年四月份，妻子怀孕了，他原本打算带她回上海，但正值印度第一波疫情，中印没有通航，也就无法成行。
当时，在泰米尔纳德邦成为一名父亲，对随水并不是不可接受的选择，这里离北部是那么遥远，所谓疫情他也是在新闻里看见，而在他的身边，邻居们彻夜举行聚会，他说当地人也带口罩，但可能是印度天气炎热的原因，“总是把鼻子露出来。”戴了和没戴一样。生活宁静祥和，病毒还不曾打扰每个人。另一个可资佐证的例子是，他成为社区里第一个打新冠疫苗的人，按照印度政府的规定，第一波接种疫苗需要四十五岁以上，随水并不在此列，但他成功打上了疫苗，“因为大家都不愿意打啊，所以才轮到我打了。”他是被妻子的接生医生“推销”成功的。而在水利局工作的岳母，在银行工作的邻居都觉得毫无必要。
但现在，后悔已经来不及了。进入今年5月，疫情加速恶化，重灾区开始从北部的大城市向小城市、南部扩散，而疫苗永远不敷使用，据统计，全印度接受一针疫苗的比例不足应接种人口的10%，按照目前的速度，印度还需要两年以上才能达到群体免疫。随水所在的泰米尔纳德邦也有了135万确诊，他的“世外桃源”开始沦为新一轮的疫情重地。人们不敢出门，一切都变得不确定了，母亲节这天，当他为妻子庆祝第一个母亲节时，妻子却难过地说，“今天也会有很多人失去他们的母亲。”
不像随水有了自己的印度家庭，更多的在印外国人犹如生活在被海啸包围的孤岛中，他们可能住在高档公寓，一定程度上远离开疫情肆虐的穷苦社区，但这不意味着他们不会感到焦虑和无助。
“当我站在阳台上或屋顶上时，我只能听到一种声音，那就是在城市街道上奔跑的救护车。我所见到的事情就是歇斯底里，一切都崩溃了。”一位在印度的外国人写下自己的观察。而在《全现在》的报道里，一位留在当地的中国人说，从市区吹来的风，总是带有焚尸的味道，即使自己暂时没有感染之虞，也让人难以忍受，每个夜晚不得不服用镇静安神的药物才能睡着。
在一个由众多在印华人组成的微信群里，人们讨论最多的就是疫苗、签证和包机。但今年中国大使馆还没有包机计划，回国变得遥遥无期，在微信群，人们更多是寻找一种守望相助的精神支撑，分享诸如如何用家乡美食进行自我疗愈——晒出自己做的青椒炒鸡蛋、蔬菜汤。
但即使如此，焦虑的气氛依然无处不在，一位中国人在群里求助大家，“如何保存土豆？”他不敢外出购物，囤积了大量土豆洋葱，却不知如何保存，印度天气炎热，土豆很快发了芽。
在巨大的灾难面前，每个人都被逼得做些什么，已经感染的要挣扎求存，侥幸保存的也就更焦虑未来，包括中国人在内的外国人还有着逃离的梦，更多的印度人却无处可逃，同一道漩涡将所有人都卷入其中，开始共享不可测的命运：焦虑和泪水，迷乱和折磨，而人们也会绝地反击，自救或者互助，无论是中国人在群里的守望相助，还是好人杰韦德的突突车，都是灾难之中，我们的应激反应。
在德里的大学生谭雅（Tanya）说，最让她心碎的是一张在网络上流传的照片，一个看起来一两岁的小孩坐在妈妈旁边，她的妈妈躺在路上，已经死了。她今年20多岁，是一名商科学生，在印度，她的家庭拥有优渥的生活，疫情之前，她原本计划去美国探亲游学，但如今，网络上那些痛苦的呼喊一点点挤碎了她的生活。
这是网络连接每个人的时代，对于许多底层民众而言，社交媒体就是他们唯一的求助途径。疫情爆发以来，数以万计的公开求助信息仿佛爆炸一般出现，那些关于“印度疫情”的标签，比如#印度与疫情战斗（#IndiaFightsCorona），#氧气求救(#OxygenSOS)，#氧气危机（#OxygenCrisis），都是无数人无助的证明。
谭雅决定成为一名志愿者，某种程度上，这也是她的成人礼。“只有公民能帮助公民”，这位年轻的大学生说，“说到底，我们不能指望政府一口一口喂养我们，还是要靠人们互相帮助。”
她的主要工作是在网络上收集求助信息，然后帮助求助者与机构对接，最初的几天，她看到了大量的关于药品、床位和氧气的求助帖。后来，情况变坏了，请求收养孤儿的帖子朝她纷至沓来，那意味着孩子的亲人都已殒命。人们私信她，这里有一岁的、两岁三个月的、八个月的小男孩、小女孩，他们的父母去世了，谁愿意收养他们？对于还在上大学的谭雅来说，这样的信息让她无力又心碎。她能做什么呢？只能时不时地向求助者确认孩子的近况，她找不到拯救这些孩子的方法。
但大规模的民间互助也在发生。诺贝尔和平奖获奖者凯拉西·萨塔亚提（Kailash Satyarthi）为这些在疫情中失去父母的孩子开办了庇护所；散居全球的印度人超过1700万，他们也被动员起来帮助自己的同胞，一位远在波士顿的印度裔医生每天接到15通来自家乡的电话，远程指导那些无力获得救助的人对抗病毒，他们许多属于印度种姓制度的最底层；当三个女孩和两个男孩，逃出疫情重灾区孟买，又因为新一轮的大封锁被困在回到家乡克拉拉邦的路上，由海外而来的捐赠食物就被志愿者送到他们手上；一位年轻的乡村教师，当他得知自己远在德里的好友病在旦夕，驾车日行1300公里，只为将找到的氧气瓶送到他手上；在疫情之中，既发生过如黑市上的欺诈那样不堪而丑恶之事，也有许多良善之事在发生，一位小偷悄悄将自己偷窃的1700剂疫苗送还给了警察，他在一张小纸片上写道，“对不起，我不知道这是治疗新冠的疫苗。”
海外的民间救助也包括中国。随水说，一共有七家国内的公司或者基金会找到他，请他帮忙联系印度需要帮助的人和社群，有捐口罩的，也有捐急需的制氧机，还有一位邓总捐了225盒连花清瘟，可能对于印度这样的帮助杯水车薪，但这依然值得我们将之记录下来。
2021年5月10日，中国红十字会捐赠的首批制氧机和呼吸机运抵印度 ©新华社
让我们的故事回到好人杰韦德。他还开着突突车奔驰在博帕尔的大街小巷，尽着自己的互助之心。他的努力并非一帆风顺，5月1日下午，当时他正赶去接一位57岁的感染者，警察截住了他，指控他违反了疫情期间的封锁令，看到他车上的氧气瓶，警察还认为他犯了非法运输稀缺氧气的罪名。在警察局，他不得不用长达两个小时的时间，让警察明白，他为什么要将自己的突突车改装成一辆急救车，从而获得一张豁免通行证，但这时一切都晚了，感染者已经在家里无助死去。
这是让人灰心的时刻，但回忆至此，杰韦德听起来却没有气馁的感觉，他已经帮助了49个人，他还想要做的更多，他还没有灰心。“如果至少有12个像我一样的突突车司机一起改装救护车，就会更有效率。”
他说，让他觉得一切还来得及，自己做的事还有意义，是另一件小事。16天前，当他开着车送另一个患者去医院时，同在车上的亲人哭声撕心裂肺，他没有回头，也留下了泪水，当时他默默祈求神明保佑这家人平安。后来又过了好些天，患者的亲人突然打来电话，兴奋地通知他家人已经康复。是在那一刻，他觉得，一定是神明听见了他的呼唤。
◦ 实习生刘羿佟对本文亦有贡献。